Inutile provare a dormire, tanto non ci riesco. Sai che
faccio? Esco.
Chiudo la porta e scendo giù per le scale senza far
rumore. Accompagno anche il portone per non farlo sbattere, perché è notte,
perché è tutto silenzio.
E adesso da che parte vado? Decido per il viale che è
illuminato dai lampioni.
E’ facile camminare, è mettere un piede avanti all’altro,
semplicemente. Le luci notturne giocano con i rami degli alberi, sembra di guardare tante ragnatele.
Ripercorro la piazza principale, lì c’è la mia scuola. Mentre
cammino, ricordo quando ci sedevamo tutti insieme sul muretto di fronte alla
fontana.
Strano come i ricordi vengono così all’improvviso. Salgono in testa e
si fermano sullo schermo della memoria.
Mi sembra di sentire il calore sulle spalle dei
pomeriggi assolati. Rivedo i volti di alcuni amici che ho perso di vista ormai
da tempo, seduti insieme a me, con una bibita in mano e sigaretta nell’altra,
stavamo ore a parlare di futuro. Avevamo tutti una voglia di crescere
velocemente. La questione era sempre quella: un giorno conquisteremo il mondo.
Continuo a camminare, inutile guardare quel muretto, c’è
un’assenza fragorosa di gioventù ormai.
Ti accorgi di essere cresciuto proprio quando la
questione cambia e non è più quella di conquistare il mondo, adesso è quella di
sopravvivere al mondo.
Un passo dopo l’altro. Avanti così. Le scarpe sono sbagliate,
ho già una caviglia che viene morsa dal cuoio. Cerco di camminare spingendo le dita del piede più in avanti, fino a
farle cozzare contro la punta della scarpa.
E’ facile, vedi? Sempre un passo dopo l’altro.
Arrivo alla piazza più grande, apro le braccia e guardo
la luna sopra di me. Buonasera! Guarda ci sono anch’io!
Nessuna risposta. Fa nulla. Adesso sto bene e la testa
è libera. Da tutti i pensieri, da tutti i ricordi.
Torno a casa, questa volta dormirò come facevo da
bambina.
